La gresca entre Rovira y Luis Miguel en Lima
"...Solamente se cubrió sin responder a la agresión, subrayando..."
En el toreo, las rivalidades pueden considerarse cosa natural, derivada del constante afán de emulación que aliena a los participantes en el rito táurico. Hablar de parejas famosas ya es otro cantar, aunque las que recogen la historia sean numerosas, desde aquellas que enfrentaron, en el tercio final del siglo XVIII, a los Romero de Ronda con los Rodríguez de Sevilla, donde el muy longevo Pedro Romero pudo contender lo mismo con "Costillares" –el primer Joaquín Rodríguez célebre– que, una generación después, con el malogrado José Delgado "Pepe-Hillo".
Y si nos adentramos en la siguiente centuria, a poco andar encontraremos la competencia de Curro Guillén –sobrino de Pepe Hillo y, como él, muerto por un toro– con Jerónimo José Cándido, por no hablar de la cimera, ya en las décadas finales del XIX, que enfrentó el señorío de Rafael Molina "Lagartijo" con la tosca temeridad de Salvador Sánchez "Frascuelo", pareja de época, precedida por la más modesta de Antonio Sánchez "El Tato" y Antonio Carmona "El Gordito" , sin olvidar aquella, teñida de encuentros políticos, que décadas atrás confrontó, más que a dos toreros de real categoría, a los partidarios del absolutismo carlista, seguidores de Antonio Ruiz "El Sombrerero", con los que volcaban sus pasiones por el liberal Juan León.
Y está la anécdota, parcialmente dieciochesca, en la que Francisco Arjona "Cúchares" y José Redondo "El Chiclanero" pugnan por estoquear al mismo toro en la plaza de Madrid –cada cual alegaba tener el derecho, entonces sagrado, de primera espada–, siendo el astuto Cúchares quien, adelantándose con rapidez a su adversario, acertó con un golletazo que hizo rodar al burel.
Andando el tiempo, y sin que faltara el ruidoso partido sevillano que pretendió una pugna inviable entre el valeroso pero inerme "Espartero" (Manuel García, del populoso barrio de la Alfalfa) y el todopoderoso cordobés Rafael Guerra "Guerrita", o esa otra, de parecido color y calor local, que en la alborada del siglo XX protagonizaron el andaluz de Tomares (Sevilla) Ricardo Torres "Bombita" y el andaluz de Córdoba Rafael González "Machaquito", antecedente inmediato de la histórica y fundamental collera formada por José Gómez "Gallito" y Juan Belmonte, protagonistas ambos, con Rodolfo Gaona, de la denominada edad de oro del toreo en España.
En México, la rivalidad que, por encima de varios más, iba a marcar nuestra propia época de oro -décadas del 30 y del 40 del XX- tuvo por protagonistas a Fermín Espinosa "Armillita" y Lorenzo Garza, los dos colosos del norte, saltillense y regiomontano; y poco antes, Madrid se había estremecido con la fugaz pero intensa pugna novilleril entre el propio Garza y su paisano, de Mixcoac, Luis Castro "El Soldado".
Pero fue la pugna entre Fermín y Lorenzo la que dio lugar a delirantes disputas en las plazas, en la calle y en la prensa, y hasta ocasionó un sisma entre la torería y los ganaderos del país: corría el año de 1939 y los bandos enfrentados entraron en una espiral que partió en dos la temporada grande de ese invierno. Al final prevaleció la cordura y se pactó una relativa concordia.
Otros tiempos
Por lo regular, la violencia se daba entre los partidarios de los diestros en pugna más que entre ellos mismos: de Joselito y Belmonte, por ejemplo, sabemos que lejos de existir antipatía mutua llegaron a tener ambos amistosa cercanía. Por lo demás, aquellas épicas disputas hoy son historia vieja. En los tiempos modernos, las parejas de competidores –en el ruedo y en el tendido– han desaparecido. Acaso la última haya sido la de Manuel Rodríguez "Manolete" y Carlos Arruza –español y mexicano–, que fue genuina pero solamente dura temporada y media (1944-45), pues la de Miguel Báez "Litri" y Julio Aparicio la ideó artificiosamente José Flores "Camará", y más ficticia aún, de unas cuantas corridas en el verano del 59, fue la que se pretendió establecer -el Nobel Ernest Hemingway de por medio- entre Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez, dirigidos también por un mismo mentor, que era Dominguito Dominguín.
Actualmente, la simple posibilidad de una competencia real entre dos conceptos encontrados del arte de torear puede realizarse por descartada, y no porque falten toreros capaces de sostener competencias de altos vuelos, sino porque el sistema en su conjunto prefiere llevar la fiesta en paz, y las apasionadas disputas entre partidarios de unos y otros se han ido desplazando hacia temas tan ajenos al toreo como es el futbol, con sus violentas barras bravas y sus apuestas para despelucar incautos.
Encontronazos
Ninguna de las rivalidades mencionadas, por enconadas que fueron, degeneró en intercambios a golpes entre los diestros en pugna, al contrario de los que sí solían protagonizar sus incondicionales. Pero algunos casos hay en que los propios espadas, en pleno ruedo, buscaron dirimir sus diferencias a puñetazo limpio.
El pretexto puede haberlo dado circunstancias fortuitas de la lidia, pero es evidente que existía de fondo una enemistad real. Quizás el caso más conocido sea el que se dio en Aranjuez cuando Paco Camino y El Cordobés se enzarzaron en un breve round de boxeo a propósito de un quite por chicuelinas del camero que soliviantó a Benítez (05-01-65). Y José Mari Manzanares y El Soro, en 1985, pelearon en la plaza de Valencia, a raíz de un bastante del alicantino a un toro de su oponente. Y quizás habrá habido algún encontronazo más, de menor resonancia.
Hoy, esta Historia de un cartel va a referirse a la agresión cometida por Raúl Ochoa "Rovira" en contra de Luis Miguel Dominguín. El escenario fue la plaza Monumental de Lima –no la tradicional de Acho–, y la fecha el 6 de noviembre de 1949.
El contexto
Raúl Ochoa (en realidad Acha de apellido), nació en Buenos Aires (03-03-20), pero como en Argentina no hay corridas de toros, al dedicarse a la profesión taurina había adquirido la nacionalidad peruana. Sus primeras campañas fueron en el continente americano y hasta tomó una alternativa provisional en Mérida, Yucatán, a finales de 1945. Pero al año siguiente se presentó como novillero en España y obtuvo, en Barcelona, su doctorado definitivo.
Era un hombre alto, enjuto y esencialmente valeroso, que destacaba como estoqueador contundente y seguro; y con esas credenciales tuvo para torear bastante en las temporadas europeas de los años finales de la década. Fue, sin duda, un buen complemento de cartel, incómodo por cuanto se arrimaba, pero sin hacerles demasiada sombra a los de arriba. De estos, quien a la muerte de Manolete se impuso como la figura principal fue Luis Miguel Dominguín. No era tan artista como Pepe Luis Vázquez ni tenía su toreo el toque manoletista de Agustín Parra "Parrita" ; tampoco la clase de Antonio Bienvenida o Pepín Martín Vázquez pero, a cambio, era mucho más regular y poderoso que todos ellos. Y su fuerte personalidad, su indisimulada soberbia dentro y fuera de la plaza y su talante retador acaparaban la atención de los públicos e impulsaron su alta cotización, ya sin el estorbo de Carlos Arruza y demás mexicanos tras la ruptura del primer convenio, trabajada justamente por el clan Dominguín , por lo que su carrera de primera figura se movía como sobre rieles.
Algo hubo, sin embargo, que, desde la posición relativamente secundaria de Rovira, proyectó una especie de sombra sobre Luis Miguel. El 3 de julio de 1949, Raúl Ochoa se encerró en Madrid con seis toros del marqués de Albayda y abrió la puerta grande con la contraseña de cuatro orejas cortadas. Dos días después, al acometer Luis Miguel Dominguín idéntico gesto en el propio coso de Las Ventas con reses de Villagodio, el resultado fue muy distinto, incluso la única oreja de la tarde la paseó entre protestas. Acababa de ocurrir, durante la feria de San isidro, el famoso episodio en que el madrileño levantó el dedo índice en mitad del ruedo autoproclamándose el número uno (17-05-49).
Evidentemente, le encantaba suscitar polémicas y enfrentarse entre sí a sus partidarios con sus opositores, los mismos que, como resultado de las dos encerronas mencionadas, se dieron vuelo ponderando el triunfo del sudamericano y haciendo mofa del tropiezo de Luis Miguel.
Paradójicamente, ese año, los contratos de Rovira , lejos de reflejar sus éxitos madrileños, descendieron a 21, contra 38 en 1948 y 48 en 1947. No faltaron quienes atribuyeron el bajón a la poderosa influencia de los Dominguines.
El caso Lima
En 1949, la feria del Señor de los Milagros en Lima se cubrió sin toreros mexicanos –muy presentes en las ediciones anteriores a la ruptura del Convenio–, y al nombre obligado de Raúl Ochoa se sumaron los de los hispanos Pepe Luis Vázquez, Antonio Bienvenida y, quieras que no, los hermanos Pepe y Luis Miguel Dominguín .
Aunque la feria había arrancado desde el domingo anterior con una corrida extraordinaria en la que participó el peruano Alejandro Montani al lado de, precisamente, Rovira y Luis Miguel, la del 6 de noviembre fue la primera del abono: cinco toros de Salvador Guardiola y uno de Clairac para Pepe Luis Vázquez, Luis Miguel Dominguín y Raúl Ochoa "Rovira". Cartel español por todos los flancos menos por uno. Y al final, orejas para los tres alternantes. Pero no sería esa la nota principal del festejo.
El altercado
Sucedió en el quinto toro, el mejor de los seis. Tanto que, en su turno al quite, Rovira se engolosinó de más al torear por gaoneras y se embarulló al rematar, motivando un destemplado grito de impaciencia de Luis Miguel, el matador en funciones. Inesperadamente, Raúl Ochoa se precipitó sobre el de Madrid y le asestó un puñetazo... sin encontrar réplica, pues el agredido, inteligentemente, solamente se cubrió sin responder a la agresión, subrayando con esa actitud su condición de víctima; Lógicamente, todas las censuras se volcaron sobre el sudamericano. Por cierto, el astado continuó noble y alegre y Luis Miguel cuajaría con él una gran faena, atinadamente rematada con la espada y premiada con las dos orejas de Guardiola . Para entonces, el público ya había emitido su fallo castigando a su agresor con tupida cojiniza.
Lo mejor de la corrida había ocurrido en la lidia de los toros tercero, cuarto y quinto. Al tercero, Rovira , desbordante de valor, le cortó las dos primeras orejas del festejo. Al cuarto, de Clairac y no precisamente fácil, Pepe Luis lo lidió con autoridad y después redondeó una faena llena de finura y gracia andaluza, recompensada con un apéndice pese al pinchazo. Y ya vimos cómo Dominguín se desquitaba del incidente famoso bordando con el quinto una obra redonda para alzarse igualmente triunfador. Con el cierraplaza, Raúl Ochoa hizo hasta lo imposible para agradar –incluso entrar a matar con un pañuelo por muleta– sin conseguir conmover a la gente. Era el apestado del día.
La reacción
Los comentarios periodísticos fueron de abierta censura a Rovira , multado por la autoridad con 5 mil soles y amenaza formal de suspensión en caso de reincidencia; él se sintió obligado a disculparse públicamente, solicitando la indulgencia de los espectadores por haberles faltado al respeto con su actitud y aduciendo que el grito de Luis Miguel, con quien también se disculpó, había sido ofensivo y le hizo "perder momentáneamente el control de los nervios". Evidentemente, ni la reprobable acción ni el arrepentimiento posterior ayudaron mucho a su causa.
Ese año, por cierto, el escapulario del Señor de los Milagros no fue para ninguno de los alternantes de tan tormentosa tarde. La votación final favoreció a Antonio Bienvenida.
Curiosa coincidencia
A posteriori, los protagonistas de aquella sonada reyerta coincidirían indirectamente en un tema extrataurino pero teñido también de color popular. Luis Miguel y su primera esposa, la actriz italiana Lucía Bosé, tuvieron un primogénito que cobraría fama como autor y cantante pop, el madrileño Miguel Bosé.
De manera similar y más o menos al mismo tiempo, el hijo de Rovira y la cancionera y actriz española Conchita Martínez se daba a conocer como intérprete de melodías de su autoría que llegaron a sonar con mucha fuerza, pues quién no conoce en su natal México, y en toda Latinoamérica, al emotivo cantautor cuyo nombre artístico es Emmanuel.